Pred dvadsiatimi rokmi som bol taxikárom. Bol to život kovboja, hazardného hráča, niekoho, kto nechcel mať nad sebou šéfa. Bol to život plný neustáleho diania a vzrušenia, ako keď si hádžete kockami zakaždým, keď niekto nastúpi do taxíka.
Predtým, ako som sa rozhodol pre túto prácu, som si neuvedomoval, že je to ako byť kňazom. Keď som pracoval na nočnej zmene, môj taxík sa stal spovednicou na kolesách. Cestujúci nastúpil, sadol si za mňa v úplnej anonymite a rozprával mi o svojom živote.
Boli sme ako cudzinci vo vlaku, putovali sme nocou a odhaľovali svoje tajomstvá, ktoré by sme cez deň nikdy neprezradili. Stretol som ľudí, ktorých životy ma fascinovali, poľudštili, pobavili a dojali. Ale žiadny z týchto príbehov ma nedostal tak, ako príbeh ženy, ktorú som mal na rukách jednej teplej augustovej noci.
Zavolali ma z malého tehlového domu v pokojnej časti mesta. Predpokladal som, že tam idem vyzdvihnúť nejakých partizánov, niekoho, kto sa práve pohádal s milencom, alebo niekoho, kto ide pracovať na rannú zmenu do továrne v priemyselnej časti mesta.
Keď som prišiel na miesto, v budove sa okrem jedného okna na prízemí nesvietilo. V takýchto prípadoch vodiči zvyčajne zatrúbia raz alebo dvakrát, počkajú a potom odídu. Príliš veľa nezáživných situácií môže čakať vodiča, ktorý o pol tretej ráno vchádza do neosvetlenej budovy.
Ale videl som aj veľa ľudí žijúcich v chudobe, ktorých jediným dopravným prostriedkom do práce bol taxík. Keď nehrozí žiadne nebezpečenstvo, vždy idem k dverám pre spolujazdca. Napadlo mi, že možno niekto potrebuje moju pomoc. Nechceli by ste, aby iný vodič urobil to isté, keby si vaša matka alebo otec zavolali taxík? Tak som išiel k dverám a zaklopal.
„Moment!“ ozval sa tichý hlas staršej ženy. Počula som zvuk nejakého predmetu, ktorý sa ťahal po podlahe. Po dlhšej odmlke sa dvere otvorili. Stála predo mnou nízka, asi osemdesiatročná žena. Mala na sebe svetrové šaty a klobúk so sieťkou, aké dnes skôr uvidíte v obchode s kostýmami, v sekáči alebo vo filme zo štyridsiatych rokov. Vedľa neho ležal malý nylonový kufrík. Tú, ktorú predtým pravdepodobne ťahala po podlahe.
Byt vyzeral, akoby v ňom nikto nebýval už veľa rokov. Všetok nábytok bol pokrytý fóliou. Na stenách neboli žiadne hodiny, na poličkách žiadne hrnčeky ani žiadne ozdoby. V rohu bola kartónová škatuľa plná fotografií a sklenených výrobkov.
„Pomôžeš mi odniesť tašku do auta?“ spýtala sa. „Potrebujem byť chvíľu sám. Potom mi, prosím, príďte pomôcť dolu. Nemám veľa síl.“
Odniesol som kufor do auta a vrátil som sa, aby som opäť pomohol manželke. Vzala ma za ruku a pomaly sme kráčali k okraju. Stále mi ďakovala za moju láskavosť. „To nič nie je,“ odpovedal som. „Snažím sa správať k cestujúcim tak, ako by som chcel, aby sa ľudia správali k mojej matke.“
„Si dobrý chlapec,“ povedala. Jej chvála a obdiv ma priviedli do rozpakov. Keď sme sa konečne dostali k autu, dala mi adresu a spýtala sa, či by sme mohli prejsť cez centrum?“ „Nie je to najkratšia cesta,“ povedal som. „To je v poriadku,“ povedala. „Nikam sa neponáhľam. Idem do hospicu.“
Pozrel som sa do spätného zrkadla a uvidel som jej žiariace oči. „Nemám už žiadnu vlastnú rodinu,“ pokračovala. „Môj lekár mi povedal, že by som mal ísť. Nezostáva mi veľa času.“
Pomaly som vypol merač. „Ktorým smerom chcete ísť?“ spýtal som sa. Nasledujúce dve hodiny sme jazdili po meste. Ukázala mi budovu, kde kedysi pracovala ako výťahárka. Prechádzali sme cez štvrť, kde kedysi žila s manželom. Požiadala ma, aby som sa zastavil pred skladom nábytku, v ktorom sa kedysi nachádzala tanečná sála, kam chodievala tancovať ako malé dievča.
Niekedy ma požiadala, aby som sa zastavil pred budovou, zatiaľ čo ona sa bez slova pozerala do tmy. Keď sa na obzore objavili prvé slnečné lúče, zrazu povedala. „Som unavený. Myslím, že pôjdeme.“
Mlčky sme sa viezli na adresu, ktorú mi dala. Bola to nízka budova, niečo ako malé sanatórium s príjazdovou cestou pozdĺž priečelia. Keď sme zastavili, k autu pristúpili dvaja ošetrovatelia. Bez toho, aby na mňa čakali, otvorili dvere a pomohli žene von. Boli dôkladní a sebaistí, sledovali každý jej pohyb. Museli na ňu počkať. Možno im zavolala pred naším odchodom. Otvoril som kufor a odniesol ho k dverám. Žena už sedela na vozíku. „Koľko ti dlžím?“ spýtala sa, keď vytiahla peňaženku.
„Nič,“ povedal som.
„Ale ty si musíš zarobiť na živobytie,“ namietla. „Mám ďalších cestujúcich,“ povedal som jej.
Takmer bez rozmýšľania som sa k nej naklonila a objala ju. A ona ma tiež pevne objala.
„Tej starej žene ste urobili radosť,“ povedala. „Ďakujem.“
Stisla som jej ruku a odišla. Dvere sa za mnou zavreli a bol to zvuk zatvárajúcej sa ďalšej knihy života. Počas tejto zmeny som už neprijal žiadneho cestujúceho. Jazdila som bezcieľne, zahĺbená do myšlienok. Na spiatočnú cestu som nevzal žiadneho cestujúceho. Išla som, kam ma viedli oči, zahĺbená do myšlienok. V ten deň som sa takmer s nikým nemohol rozprávať. Čo ak táto dáma narazila na nahnevaného vodiča alebo na niekoho, kto nechcel tak dlho čakať na ukončenie zmeny? Čo keby som odmietol vyhovieť jej požiadavke, alebo čo keby som párkrát zatrúbil a jednoducho odišiel? Čo keby som mal zlú náladu alebo sa s ňou vôbec nechcel rozprávať? Koľko takýchto momentov som zmeškal?
Zvykli sme si myslieť, že náš život sa točí v kruhu okolo veľkých okamihov, ale tieto veľké okamihy nás často zaskočia, pretože sú krásne zahmlené tým, čo niekto môže považovať za maličkosť. Keď ma manželka objala a povedala mi, že som ju urobil šťastnou, cítil som, že som tu len pre ňu.
Na záver by som chcel povedať, že som nikdy v živote neurobil nič dôležitejšie.
Tento príbeh sa skutočne stal a vodič sa volal Kent Nerburn. Svoje dobrodružstvo opísal v jednom z príbehov vo svojej knihe vydanej v roku 1999. Zdieľajte ho s priateľmi a rodinou.